頑石點頭

 
 
每個城市，都有屬於她們的地標，或是讓人留下印象、記憶並反覆陳述的特徵；像是台北有條淡水河，但是過去因為河水常氾濫，所以人們開始築起一道道的圍牆，將河水圍起來，以免暴漲的河水侵犯。人們還是記得有這條河，只是大部分的人都看不見，可能未來大家只會記得＂圍牆外的河＂，而不是那條河。
 

 
 
四百多年前，牛頓發現了萬有引力，將它化成了數學公式，人們對樹上落下的蘋果有了合理的解釋，但還是阻止不了有質量的物體相互吸引，也消除不了不停向地心落下的力量。
 

 
 
不知道是從何時開始的，華人的世界出現了十二生肖，每一年都有一個代表的動物，十二個動物的輪替代表過了十二個寒暑，也許在還沒發明計算的數字前，祖先們是用這個方式來記錄時間的。
 

 

每次彩排結束，不論晴雨，不分國度，製作部的同事都會準備一張桌子，蓋上大紅布，上面放上一些乾糧水果當祭品，每個人手中拿起三支香，向四週各拜三拜，將手上的香插入爐後，再向四方各拜三拜，然後儀式結束。
在當時，我不知道其他的人心中想的事，不知道他們向誰祈禱，也不知道他們說了些什麼，因為這時候的每個人都是緘默的，沒有人會打擾，就算是靠得很近的兩個人，也會有那一瞬間只剩下他自己和祂。
是神、是鬼、是無形的力量、是有形的實體？閉上眼，對象就出現，不論有形無形，只要向一個不是自己的對象說話，似乎都可以得到平靜。
當我閉上眼，心中常常冒出很多對象，有的有形，想像得到的形，有的無形，也沒多想祂的形，但總是出現得太多，反而不知道該如何說，對誰說，最後反而放棄了對象，純粹的祈禱，平靜著混亂思緒。
這樣的儀式，對我來說，就好像人們在釣魚時享受著寧靜一樣，拿起釣竿，身邊經過的人都會放輕腳步，深怕一不小心，嚇走了餌邊的魚；而當手中的釣竿換上了線香，也同時告知了身旁的人正在做的事，保持沈默似乎更顯得重要。
我享受著寧靜，同時也在心中祈禱著，希望今晚的演出順利，每個人都會有一個值得回憶的美好夜晚。

 
 
物質通常具有三態，固態、液態、然後氣態，水是在地表上最常見例子，具有此三態的物質，也是人類和許多生物賴以為生的物質。
 

 

在我住的島上，四季像是一本色卡，展開後大地的顏色依照著色卡的安排變化，藍、綠、黄、紅、紫，風景各有不同，不同季節的顏色常會互相拜訪，這座島是四季一整年的畫布，任憑揮灑。
豐富的顏色是這座島看得見的秘密，而照射出的顏色是恆星看不見的秘密，沒有太陽，我們也許會永遠生活在沒有色彩的星球上。
但這星球上確是有那麼一刻看不見顏色，也許該這麼說，因為看見了太多的顏色，所以人類的眼睛以為只看見了一個顏色，白色。
當大地被白雪給覆蓋，所有的顏色也會漸漸的消失，枝葉不再青翠，湖水不再湛藍，就連枯黃的草都將失去它最後在人眼裏的存在，雪白是最後的風景，沒有了顏色。
在這時刻，這星球真實呈現了老相片中的黑白，國畫中的水墨，但卻不是所有人類都可見到的美景。在我住的島上稀有，但對松花江旁的人們來說，卻是每一寒暑都可見一次。
記憶中的哈爾濱是雪白的，江水是凝結的，立體的城市也被大雪給抹平了，以為這城市就只有這個樣貌，但我錯了，她不但擁有黑白的美，更充滿了色彩的美。
在恆星的照射下，白雪融化，江河甦醒，顏色回到了它們本來的位置，暖和的空氣也讓原本沈睡的原子、細胞，都再度動了起來。
這裡的太陽很美，任何時刻都很美，就連它照射在肌膚上的溫度都會讓人想入非非，如果可以，我也很想褪去我身上的衣服，讓它撫摸，親吻我，融化我。

 
 
連續了八日的室內演唱會，所有的機關、視訊、燈光、音響都是近乎完美的演出，因為是在室內，周圍的牆壁屋頂提供了完善的防護，保溫防水，就像是個儲藏紅酒地窖，木桶裏頭的酒因為穩定的環境而有穩定的品質，但不穩定的環境是否就無法釀造美酒？想必誰都無法提出絕對的答案。
 

 
人是直立的靈長類，只要有陸地的地方，人們就有慾望要到達或征服，為了生存，為了探索未知，為了滿足有了智慧後產生的人性，幾乎沒有一塊陸地是人類未曾走過的，甚至連天上月亮的陸地都有人的足跡。
當遇到了森林，我們砍伐樹木；遇到了峭壁，我們攀爬岩石；遇到了峽谷或河流，我們學會了搭建橋樑。於是連結兩地的方式不再是陸地而已，人類已經學會自己創造連結。
橋樑的材質不停的演變，木材、繩索、石造、混凝土、金屬，型式也依需求不斷演進。如果將定義放大，是否也可將交通工具當作是橋的一種？
交通運輸需要橋，情感交流也需要橋，眼神是座橋、撫摸是座橋、擁抱是座橋、語言是座橋、音樂是座橋。
幸運的是，人類智慧形成的無形的橋，並不會崩解毀壞，只要願意，隨時都可搭建。有座音樂形成的橋已經在香港存在了八個晚上，橋上人來人往，橋非但沒有損傷反而更形堅固。
每個經過的人，都在橋上留下了故事，故事變成了石塊、成了橋墩、形成了橋拱，等待下次橋的搭建。
我也留下了些石頭，然後等待。

  

 
記得人生參加的第一場搖滾演唱會，是在台北市立體育場的邦喬飛，那時候來台灣的國外樂團並不多，對還是高中生的我來說，只要有機會可以看到他們演出，就一定要擠在搖滾區裏，可以近距離看到吉他手Richie Sambora的彈奏，甚至有機會可能撿到他丟下台的撥片。
 
為了可以靠舞台近一些，我打算提早八個小時到場外等待晚上七點半的演唱會，但到了體育場才發現竟然有人比我還早到達，就連下午的一場雷陣雨也沒降低前來排隊的人的速率，反而越來越快，越來越多。
 
因為大雨，天空出現了燦爛的晚霞，但工作人員一打開柵欄，就沒有人留心天空的美景，每個人只想取得最好的位子，像是一顆顆的小鋼珠迅速的從斜坡滾落到舞台前。
 
搖滾區沒有人坐下來，從入場一直到演唱會結束。開演前，每個人之間的密度還不算太高，像是可以吸水的海棉，但是當台上的音樂一開始，搖滾區就成了一整塊的水泥，結合每個分子的是音樂，是汗水，是午後的雨，雙腳不用跳，身體不用擺，只要身在這塊搖滾水泥裏，自然會被搖滾。
 
在香港的紅館裏，有冷氣、有屋頂、有坐位，音樂同樣憾人、情感一樣感動，但好像就少了一種味道，一種只有演唱會才有的味道，是午後的雨水、汗水、偶爾和了些淚水；潮溼、黏膩、酸鹹、濃厚、瘋狂、熱情、狂野且放縱。
 
開始想念這種味道，像是動物的獸性般純粹的慾望被喚醒。
 
香港人很幸運，不必排隊搶位子，也不會被天雨和體液給影響，但演唱會的記憶卻在大腦裏少了嗅覺的區域，是否有一天可以在香港有聞到那只有演唱會才有的味道呢？

 
 
出生在台北市的我，從童年一直到青春期，活動的區域大概都是在國父紀念館附近。三十多年過去，周圍街道挖了又鋪，鋪了又挖；附近商家招牌大概每半年更新一次；舊房子雖然沒有倒下，但是比它們更高、更新的大樓不客氣的佔領了本來屬於它們的天空，唯一不受影響的，應該只剩在逸仙路旁的國父紀念館了。