頑石點頭

上個禮拜，奶奶在路上跌了一跤，這一跌，對八十歲的老人來說還真不輕，右手扭傷，左眉三針，最嚴重的是右膝，碎裂的膝蓋骨上已開刀裝入彈簧機關，現在不良於行，之後的三個月到半年內應該都得靠輔具行走。

今天早上去看她，氣色好多了，說起話來也有了中氣，只是她的情緒依然低落；自從事情發生的那一天開始，她不停的自責自己帶給大家麻煩，說自己老了，沒用了，連路都走不動了。

我總是想要安慰她，但是她的耳朵已經聽不太到，我得提高音量她才聽得見，而安慰的話是那麼難從那樣大聲的嘴裏說出，如同忿怒的話不會輕聲細語的講。所以最後我也只能摸摸她的手，然後給她一個肯定的笑容。

這個笑容，我是想告訴她，我們做兒孫可以依靠，不要擔心，但我卻笑的心虛，因為在她出院回家的那天，我攙扶著她入家門，卻拉傷了自己的背，我以為我原本所擁有的力量，成了歲月的俘虜，漸漸的流逝中。未來的某一天，我也許會像奶奶般的自責自己的無能。

家中的兩子，體重一天天增加，兩個加起來差不多四十公斤，愛賴床的大兒子常常被我一把抱起，直立著放在地上，等待他清醒。最近，我發現抱起他較為吃力，而且就連抱起小兒子也不像之前俐落，我質疑我所做的運動量不足，或是方法不對，但其實我早已知道自己應該面對的是什麼。

在他們的房間裡，有一個可充電的小夜燈，是小男孩會喜歡的火箭造型，我說這可以給他們力量，就算是全世界都陷入黑暗的時候；我希望我可以像那支火箭一樣，可以在他們需要的時候，給他們依靠，但是，我很快的我就會再也抱不動他們了，就像我的奶奶現在也抱不動我，甚至需要我給她依靠。

今天在宜蘭的後台，有兩棵樹緊緊的依靠著，讓我想起了這些事，它們的樹形像是一株背負著另一株，我在想，如果這兩棵樹是一對父子，下面這棵樹背上背的是父親還是兒子？